几本小说

 

　　昨天上午念完了《马桥词典》。前面的百来页是几个月前和杨步伟《杂记赵家》一块儿读的。那几天读书的兴致特别好，全出于趣味的。这一年来，常常看书都“由不得自己”。谁都知道，乐趣是一回事儿，要学有所成，便不能没有点计划。谁能说保全哪一个才是好呢？或者各退一步。

 

　　后面的一阵子又忙得不行，手上的书也不断，所以先把小说停了下来。但读过的那些人那些事，始终印象很深。好像《活着》里的种种死亡，《长恨歌》中光阴的流动；还有《生命中不能承受之轻》，托马斯说，特雷莎像是放在篮子中顺流漂向他的弃婴，都一直一直不能忘记。可读着后一半，却不免觉得太没有“小说味儿”了。也可能是续读这部小说的中间，还又看过《情人》一类的小说，以及王小波《黄金时代》（前两日在网上念的这个故事），故而回过头去接触另一种叙事风格的小说，多少有些不适应。那两篇小说都太“有故事”，太有情感内容了。我感觉《情人》和《黄金时代》的结构与叙事方式多少有些相类似的味道，很可以玩味。况乎都只是扫读一过，深究下去，对记忆作如此的穿插安排应该也深有内含，包括各种意象的运用等等。当然，王小波的小说一直以其语言的独特、思想的锋芒著称，但我在读的时候，还有一种或许很个人的感受——回忆的魅力和久久不能散去的迷蒙感，好像一切都只是雾气下的一场梦。最后才点明的爱情是一场梦，下放是一场梦，国家的那段历史只是一场梦；集体记忆也不过做了场梦，甚至于，我们的这一生，不过一场梦吧？所以才如此嘲讽——又如何呢？我们只能口口声称，算作是为了“伟大的友谊”吧。

 

　　回到《马桥词典》。作家太喜欢发议论、作人和语言的研究，以至于叫人恍然以为，正读的是一部田野考察分析报告。我并非全不认同长篇大论介入小说叙事的，譬如米兰·昆德拉最吸引人的地方，正在于卓越的理性和深邃的思想内涵，一点儿没让人觉着他“以辞害意”。那么其中的差别在哪里呢？个人的感觉是，其一，思维的深度。韩少功显然稍欠，想撒的点也过多了，企望在一部作品里，把自己全部的忧虑和思想都表达出来，而昆德拉较他则犀利尖锐得多；其二，语言的乐趣。韩少功的语言是有历史的苍茫感的，可是缺少“乐趣”。这种乐趣，很难完全形容出来，并不单指读着“好玩儿”。可以体会一下纳博科夫这一类作家的描绘和表达；其三，还是“小说味”。韩少功是很好的小说理论家，在久久没有小说作品产出之后，还是有许多作家认为，他是很懂小说、懂小说批评的。在小说创作的实践上，我始终觉得《马桥词典》是十分好的突破，有它的重要意义。不过从小说的艺术来讲，大概有点顾此失彼了吧，心力更多花在语言等方面的“研究”上了，如果多些意象或隐喻，多些“更小说”的因素，或许会产生不同的阅读经验。还有些地方，譬如写集体化十年后马桥人还是对从前的“私产”深有感情，公有化只是体制的存在，这种“政治机器的暴力强压”并不能浸润成为人民的情感。其实之前故事的叙述十分成功了，小说本就应当用情节说话的啊，偏要加上一段来解说。。。这种议论可以说就失去意义了，而且让读者非常扫兴，好像深层含义自己读不懂似的，要你来说上一说。。。

　　

　　最后要总结（也算“平反”）一下，嗬嗬，其实我仍旧蛮喜欢《马桥词典》的，至少是种非凡的体验。像开头讲到的，一些人和事，那么有味道，也启发人思考，只是“不够小说”。